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LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE 


MpITN   éminent  critique   a    dit  de  La  Fontaine  :  "La 
Fontaine  est  le  lait  de   nos  premières  années,  le 


pain  de  l'homme  mûr,  le  dernier  mets  substantiel 
fg|Ç^®   des  vieillards.  Nous  avons  bégayé  ses  fables  tout 

fSF     enfants.  Devenus  pères,  en  les   faisant  réciter  à  nos 
I  / 

fils,   nous    nous    étonnons    d'y    trouver    de    graves 

plaisirs  pour  notre  âge  mûr,  après    y   avoir   pris  un  si  vif 

intérêt  dans   notre   enfance  ;  c'est  le   génie    familier    de 

chaque  foyer."  (1) 

Rechercher  le  secret  d'une  popularité  qu'aucun  écrivain, 
même  des  plus  grands,  n'a  gardée  après  sa  mort,  c'est 
dire  les  qualités  du  fabuliste  et  le  mérite  des  fables 
qui  ont  fait  sa  renommée  :  car  les  autres  oeuvres  de 
La  Fontaine,  poèmes,  épîtres,  comédies,  contes,  malgré 
quelques  beautés  de  détail,  ne  l'auraient  jamais  classé 
parmi  les  grands  écrivains  classiques. 

"  Nommer  la  fable,  c'est  nommer  La  Fontaine.  Le 
genre  et  l'auteur  ne  font  qu'un."  C'est  dans  la  fable 
qu'il  a  révélé  son  génie,  comme  Molière  et  Racine  ont 
manifesté  le  leur  au  théâtre. 

C'est  dans  ses  fables  qu'il  faut  donc  l'étudier,  pour 
savoir  quel  écrivain  il  a  été  et  pourquoi  il  ne  cesse  de 
charmer,  depuis  des  siècles,  les  hommes  de  tout  âge  qui 
comprennent  et  goûtent  la  langue  française. 


Le  genre  même  de  la  fable,  traité  par  un  homme  de  son 
caractère  et  de  son  esprit,  devait  lui  assurer  un  très 
spécial  succès. 

(1)  Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  française,  13e  édit.,  t.  III,  p.  133. 
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De  tous  les  genres  littéraires  il  n'en  est  pas  qui  plaise 
à  un  plus  grand  nombre  d'esprits.  La  Fontaine  n'a-t-il 
pas  dit  lui-même,  dans  la  première  préface  de  ses  fables  : 
"  Ce  qu'elles  nous  représentent,  confirme  les  personnes 
d'âge  avancé  dans  les  connaissances  que  l'usage  leur  a  don- 
nées et  apprend  aux  enfants  ce  qu'il  faut  qu'ils  sachent." 

M.  Nisard,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française,  a 
très  heureusement  développé  cette  pensée,  en  ce  qui 
touche  aux  enfants.  "  Dans  l'enfance,  dit-il,  ce  n'est  pas  la 
morale  de  la  fable  qui  frappe  ni  le  rapport  du  précepte 
à  l'exemple  ;  mais  on  s'y  intéresse  aux  propriétés  des 
animaux  et  à  la  diversité  de  leur  caractère.  Les  enfants 
y  reconnaissent  les  moeurs  du  chien  qu'ils  caressent,  du 
chat  dont  ils  abusent,  de  la  souris  dont  ils  ont  peur  ;  toute 
la  basse-cour  où  ils  se  plaisent  mieux  qu'à  l'école.  Ils  y 
trouvent  ce  que  leur  mère  leur  a  dit  des  bêtes  féroces  :  le 
loup  dont  on  menace  les  méchants  enfants,  le  renard  qui 
rôde  autour  du  poulailler,  le  lion  dont  on  leur  a  vanté  les 
mœurs  clémentes.  Ils  s'amusent  singulièrement  des 
petits  drames  dans  lesquels  figurent  ces  personnages  ;  ils 
y  prennent  parti  pour  le  faible  contre  le  fort,  pour  le 
modeste  contre  le  superbe.  Ils  en  tirent  ainsi  une 
première  idée  de  la  justice.  Les  plus  avisés,  ceux 
devant  lesquels  on  ne  dit  rien  impunément,  vont  plus 
loin  :  ils  savent  saisir  une  première  ressemblance  entre 
les  caractères  des  hommes  et  ceux  des  animaux.  J'en  sais 
qui  ont  cru  voir  telle  de  ces  fables  se  jouer  dans  la 
maison  paternelle.  L'esprit  de  comparaison  se  forme 
insensiblement  dans  leurs  tendres  intelligences.  Ils 
apprennent  du  fabuliste  à  reconnaître  leurs  impressions, 
à  se  représenter  leurs  souvenirs.  En  voyant  peint  si  au 
vif  ce  qu'ils  ont  senti,  ils  s'exercent  à  sentir  vivement  ; 
ils  regardent  mieux  et  avec  plus  d'intérêt.  (1)  ' 

(1)   D.  Nisard,   Histoire  de  la  littérature  française,   13e  édition,  t.   III,  p. 
134-135. 
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On  pourrait  donner  une  seconde  raison  de  l'intérêt  que 
l'enfant  trouve  dans  les  fables.  Il  est  charmé  de  voir 
attribuer  une  voix,  une  intelligence,  des  gestes,  des 
paroles  humaines  à  ces  bêtes  qui  l'intéressent  déjà  telles 
qu'elles  sont,  qu'il  aime  et  dont  il  se  sent  plus  près  que 
nous  par  la  simplicité,  la  naïveté  et  la  spontanéité  de  son 
âge.  Cette  absence  de  vie  intellectuelle  et  morale,  chez 
ses  compagnons  et  ses  amis,  le  chien,  le  chat,  le  cheval, 
l'agneau,  le  lapin,  toute  la  domesticité  animale  qui  l'en- 
toure et  qu'il  associe  à  ses  jeux,  cette  lacune  lui  est 
sensible  ;  il  souffre  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  aux 
paroles  qu'il  leur  adresse,  aux  questions  qu'il  leur  pose, 
de  retour,  parfois,  aux  caresses  qu'il  leur  donne;  ils  fuient 
souvent,  quand  il  les  approche  ou  les  appelle,  et  sans  lui 
dire  pourquoi  ;  leurs  allures  capricieuses  et  muettes  le 
déconcertent,  quand  il  veut  les  plier  à  ses  volontés  et  à 
ses  caprices,  et  il  perd  ses  semonces  à  vouloir  les  corriger, 
les  transformer. 

Le  fabuliste  opère  pour  lui  cette  transformation  et 
lui  donne  la  revanche  de  ses  déceptions;  il  lui  montre  des 
animaux  selon  son  désir,  pensant,  réfléchissant,  aimant  et 
voulant  comme  lui,  avec  des  qualités  et  des  «défauts  sem- 
blables aux  siens,  plus  développés  même  que  les  siens, 
qui  sont  encore  en  germe  et  qu'il  ne  saurait  analyser, 
dans  le  demi-jour  de  sa  conscience  et  les  défaillances  de 
sa  raison  à  peine  éveillée. 

Les  personnages  qui  se  meuvent  dans  les  fables  sont  des 
hommes  faits,  dérobant  leur  visage  sous  le  poil  ou  le 
plumage  de  maint  animal  familier  à  l'enfant  et  associant  le 
jeu  intéressant  des  sentiments  et  des  passions  humaines  à 
l'exacte  description  de  la  physionomie  et  des  mœurs  des 
bêtes  :  fusion  ingénieuse  qui  séduit  l'enfant  et  le  charme, 
en  lui  montrant,  au-dessous  et  tout  près  de  nous,  dans  le 
règne  animal  et  même  dans  quelques  coins  du  règne 
végétal,  un  monde  et  une  société  calqués  sur  les  nôtres. 
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Est-ce  par  suite  de  ce  même  amour  de  la  fiction  et  du 
merveilleux,  toujours  vivace  au  fond  de  notre  âme, 
malgré  la  maturité  qu'elle  emprunte  à  l'âge  et  à  l'expé- 
rience des  réalités,  que  nous  trouvons  encore  plaisir  aux 
fables,  dans  l'âge  mûr  et  jusque  dans  la  vieillesse  ? 

Ce  sentiment  y  est  certainement  pour  quelque  chose, 
car  toujours  la  chimère  et  la  fantaisie  nous  plaisent. 
Nous  aimons  à  nous  échapper  par  quelque  ouverture,  si 
petite  soit-elle,  du  cercle  étroit  où  les  réalités  arides  ou 
douloureuses  de  l'existence  nous  enserrent  et  nous  étrei- 
gnent;  la  fable  est  une  de  ces  portes,  quoique  la  plus 
modeste,  et  il  nous  plaît  d'en  User.  Mais  nous  trouvons 
aussi  dans  cette  lecture  un  plaisir  plus  sérieux  et  plus 
réfléchi  :  celui  de  vérifier  et  de  goûter  la  justesse 
d'une  peinture  fidèle  des  défauts,  des  ridicules  et  des 
travers  que  nous  contemplons  autour  de  nous  et  même 
en  nous  ;  la  vérité  d'une  maxime  de  bon  sens  ou  d'ex- 
périence, que  nous  ne  saurions  aussi  bien  formuler  ; 
tout  un  petit  code  savant  de  philosophie  morale  sur 
l'homme,  la  société,  le  devoir  ;  ou  plutôt  un  petit  traité 
de  morale  en  action,  plus  agréable  qu'un  recueil  de 
préceptes  et  d'une  lecture  plus  aisée  qu'un  sermon  ou 
un  éloge  abstrait  de  la  vertu,  et  nous  atteignant  d'autant 
mieux  qu'il  n'affecte  pas  l'allure  de  la  leçon  ou  de  la 
réprimande. 

Voilà  le  mérite  essentiel  de  la  fable,  le  secret  de 
son  succès  comme  genre  littéraire,  de  son  aptitude  à 
satisfaire  les  esprits  les  plus  divers.  C'est  à  ce  point 
de  vue  que  M.  Nisard  a  pu  dire  avec  beaucoup  de 
justesse  :  "  Si  un  certain  degré  de  culture  est  nécessaire 
pour  en  goûter  toutes  les  beautés,  il  suffit  d'avoir  l'esprit 
sain,  pour  s'y  plaire." 

Mais  on  s'y  plaira  d'autant  plus  que  les  beautés  seront 
plus  nombreuses,  que  le  fabuliste  y  aura  mis  plus  de 
talent  et  qu'il  aura  trouvé  dans  son   génie,,  sa  culture, 


LES  FABLES  DE  LA  FONTAINE  9 

sa  manière  personnelle,  une  plus  grande  puissance  d'adap- 
tation à  un  genre  auquel  peu  de  grands  écrivains  se  sont 
appliqués,  et  où  La  Fontaine  seul  a  rencontré  la 
supériorité. 

Sans  prétendre  faire  une  étude  complète  de  son 
talent  et  de  son  oeuvre,  ni  même  présenter  une  vue  d'en- 
semble de  ses  fables,  je  voudrais,  en  ces  quelques  pages, 
indiquer  les  principaux  éléments  de  cette  supériorité.  Ce 
sera,  par  le  fait,  procurer  à  nombre  de  mes  lecteurs  le 
plaisir  de  réveiller  dans  leur  mémoire,  peut-être  infidèle, 
quelques-uns  des  récits,  des  personnages  et  des  tableaux 
qui  ont  le  plus  vivement  intéressé  leur  jeune  âge. 

II 

Un  des  grands  mérites  du  fabuliste  a  été  de  donner  à 
ses  récits  une  forme  dramatique.  Il  a  voulu  faire  de  son 
recueil,  lui-même  nous  l'apprend, 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

Son  livre  est  un  petit  théâtre  en  raccourci,  donnant 
la  représentation  de  tous  les  genres  de  drames,  depuis  les 
plus  élevés,  la  tragédie  et  la  comédie,  jusqu'au  plus 
simple,  le  vaudeville.  Les  animaux  en  sont  le  plus 
souvent  les  acteurs,  et  il  leur  attribue  toujours  un  carac- 
tère, un  langage,  des  actions  conformes  à  leurs  moeurs  et 
à  leur  physionomie.  Ses  devanciers  ne  s'étaient  pas 
montrés  aussi  fidèles  à  cette  règle  d'art.  "  Ils  ne  respec- 
tent pas  toujours  l'espèce  et  la  forme  ;  ils  méconnaissent 
le  caractère  ;  ils  prêtent  à  l'oiseau  ce  qui  convient  au 
quadrupède  ;  ils  font  faire  au  plus  petit  ce  qui  deman- 
derait la  force  et  la  taille  du  plus  grand.  Leurs 
ressemblances  avec  les  hommes  n'y  sont  pas  tirées  de 
leurs  moeurs.     Le   plus  souvent  même,  le  poète  ne  leur 
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donne  aucune  propriété  particulière,  et  l'histoire  natu- 
relle n'a  rien  à  y  prendre  ;  ce  sont  des  hommes  du  temps, 
sous  des  noms  d'animaux.  "  (1) 

La  Fontaine  aussi  met  bien  en  scène,  sous  les  masques 
velus  et  les  habits  fourrés  de  ses  plaisants  acteurs,  les 
hommes  et  les  femmes  de  son  temps,  observés  dans  les 
salons  du  grand  monde,  dans  les  maisons  bourgeoises  des 
villes  ou  dans  les  chaumières  rustiques.  Mais  il  se  garde 
de  leur  donner  la  robe  et  l'allure  d'un  animal  avec  qui 
ils  n'auraient  aucun  trait  de  ressemblance;  et,  son  person- 
nage une  fois  choisi,  il  ne  réunit  pas  en  lui  des  traits  dis- 
parates, pas  plus  qu'il  ne  lui  attribue  des  allures  qui  ne 
sont  pas  celles  de  son  type  dans  la  nature. 

Ses  personnages  ont  encore  un  autre  mérite  :  c'est 
qu'ils  sont  essentiellement  humains,  par  le  fond  même 
de  leur  nature  et  de  leurs  sentiments.  Si  le  visage  et 
le  costume  sont  tantôt  d'un  Grec  ou  d'un  Français, 
d'un  habitant  des  rives  du  Gange  ou  d'un  citoyen 
d'Athènes,  d'un  rat  du  Levant  ou  d'un  renard  d'An- 
gleterre, suivant  le  sujet  de  la  fable,  l'auteur  qui  le  lui 
fournit,  ou  le  souvenir  personnel  qui  l'évoque  en  lui,  les 
défauts  et  les  qualités  qu'il  met  en  relief  sont  les 
défauts  et  les  qualités  de  l'animal  humain,  sous  toutes 
les  latitudes  et  dans  tous  les  temps.  Ils  sont  d'une 
vérité  universelle  ;  les  lecteurs  de  tous  les  pays  en 
peuvent  faire  leur  profit,  en  appliquer  la  leçon  à  leur 
propre  existence.  Les  traits  individuels,  la  couleur  locale 
sont  là  pour  assurer  la  vérité  particulière  de  chaque 
tableau,  le  décor  convenable  à  chaque  scène,  le  costume 
de  chaque  personnage.  Mais  ces  tableaux  et  ces  scènes 
sont  ceux  de  la  grande  comédie  humaine,  dont  la  scène 
est  l'univers,  et  vous  pouvez  transporter  sous  tous  les 
cieux,  sans  les  dépayser,  ces   portraits,  si    spirituellement 

(1)  Nisard,  ouvrage  cité. 
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peints,  du  potentat  orgueilleux  et  despotique,  du  courtisan 
souple  et  plat,  astucieux  et  cruel,  du  charlatan  verbeux  et 
spirituel, de  la  péronnelle  indiscrète  et  bavarde, de  l'homme 
d'Eglise,  oublieux  du  désintéressement  apostolique  et  qui 
escompte  amoureusement  les  promesses  du  casuel. 

III 

Arrêtons-nous  quelque  peu,  à  la  suite  de  M.  Taine,  qui 
a  fait  des  fables  de  La  Fontaine  une  si  profonde  et  si 
charmante  étude,  à  quelques-uns  des  types  que  le  poète  a 
le  plus  heureusement  décrits,  dans  ses  spirituelles  et 
légères  comédies  de  vingt  à  cinquante  vers. 

Prenons,  par  exemple,  le  potentat,  le  souverain  tout- 
puissant  et  arbitraire,  qui  prétend  bien  que  l'Etat 
commence  et  finit  à  lui  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'Etat  ne  vit  que  pour  lui  et  par  lui. 

Un  personnage  aussi  auguste  ne  saurait  être  repré- 
senté que  par  le  roi  des  animaux,  "  sa  majesté  lionne," 
ou  par  l'aigle,  "  reine  des  airs." 

L'un  et  l'autre  sont  graves  et  majestueux  par  nature, 
comme  lui-même  est  grave  et  majestueux  par  état. 
Car  s'il  lui  arrive  parfois  de  rire,  c'est  par  exception,  et 
le  fait  mérite  qu'on  le  note  et  qu'on  l'excuse  ;  ainsi,  du 
moins,  l'entend  notre  auteur  : 

Qu'un  pape  rie,  en  bonne  foi 

Je  ne  l'ose  assurer  ;  mais  je  tiendrais  un  roi 

Bien  malheureux,  s'il  n'osait  rire. 

Mais  il  ne  rit  pas  tous  les  jours,  comme  il  ne  sourit 
pas  à  tout  venant. 

Ce  n'est  pas  le  roi  primitif  des  cités  et  des  petits  états 
antiques,  père  de  son  peuple,  d'un  abord  familier  et  facile. 
C'est  le  monarque  de  Versailles,  dominant  de  très  haut,  du 
sommet  d'une  cour  hiérarchisée  à  l'infini  et  presque  age- 
nouillée devant  lui,  la  nation  lointaine  qui  l'entrevoit  de 
très  bas  dans  sa  gloire  de  roi-soleil. 
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Louis  XIV.  du  moins,  était  toujours  d'une  politesse 
exquise,  très  souvent  aimable  dans  son  toujours  très 
grand  air  :  c'était  pour  lui  devoir  de  roi.  Celui  des 
fables,  au  contraire,  est  superbe  avant  tout  et  le  plus 
souvent  dédaigneux.  S'il  est  condescendant  parfois  aux 
petits,  c'est  quand  il  a  bien  dîné  et  que  s'ennuyant,  tout 
comme  Jupiter,  il  trouve  certain  plaisir  à  leur  babil. 

Mais  qu'ils  aient  garde,  même  en  ces  moments  de  bonne 
grâce  et  de  bonne  humeur,  de  lui  faire  maladroitement 
leur  cour,  de  lui  offrir  de  malencontreux  services,  car 
il  leur  fera  sentir  son  mépris  et  sa  colère  ;  il  leur  dira 
comme  à  la  pie  : 

Ne  quittez  point  votre  séjour, 
Caquet-bon-bec,  ma  mie  ;  adieu  ;  je  n'ai  que  faire 
D'une  babillarde  à  ma  cour  : 
C'est  un  fort  méchant  caractère. 

S'il  appelle  ses  sujets  autour  de  lui,  c'est  avant  tout 
pour  "  étaler  "  devant  eux  "  sa  puissance."  Il  tient  cour 
plénière,  pour  connaître  la  multitude  et  la  variété  de 
son  peuple,  et  le  festin  dont  il  les  régale  d'abord,  suivi 
des  "  tours  de  Fagotin,  "  ne  lui  est  qu'un  prétexte  à  faire 
montre  de  sa  magnificence. 

Au  cours  de  la  fête,  sa  griffe  de  prince  envoie  pres- 
tement chez  Pluton  et  l'ours  maladroit  qui  bouche  sa 
narine  à  l'odeur  de  ce  charnier  et  le  singe  flagorneur  qui 
loue  avec  excès  la  colère  du  maître. 

xAvec  l'orgueil,  il  a  l'ambition  et  le  mépris  du  droit  des 
faibles. 

Il  ne  souffre  pas  qu'on  réclame  sa  juste  part  de 
profit  dans  l'oeuvre  commune  ;  et  du  gibier  abattu  il 
s'arroge  les  quatre  portions,  la  première,  parce  qu'il 
s'appelle  lion,  la  seconde,  par  droit  du  plus  fort,  la 
troisième  comme  au  plus  vaillant,  et  quant  à  celle  qui 
reste, 

Si  quelqu'un  de  vous  touche  à  la  quatrième, 
Je  l'étranglerai  tout  d'abord. 
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A  ce  point  de  vue,  il  ne  vaut  guère  mieux  que  le  loup, 
bête  roturière,  bandit  de  bas  étage,  qui  emporte  l'innocent 
agneau  et  le  mange  "  sans  autre  forme  de  procès."  Chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  c'est  la  force  érigeant  en  droit 
ses  convoitises  et  ses  violences. 

La  préoccupation,  la  recherche  de  son  moi  domine  tout 
autre  sentiment  ;  et  même  lorsqu'il  fait  mine  de  songer 
au  bien  public,  c'est  encore  et  surtout  au  sien  qu'il  songe. 
Témoin  cet  hypocrite  examen  de  conscience,  qu'il  fait  en 
présence  des  animaux  assemblés  en  conseil  pour  aviser  au 
moyen  d'apaiser  la  colère  du  ciel  par  le  sacrifice  du  plus 
coupable  d'entre  eux  : 

Pour  moi,  satisfaisant  mes  appétits  gloutons, 

J'ai  dévoré  force  moutons. 

Que  m'avaient-ils  fait  ?  Nulle  offense. 
Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 

Le  berger. 
Je  me  dévoûrai  donc,  s'il  le  faut.  Mais  je  pense 
Qu'il  est  bon  que  chacun  s'accuse  ainsi  que  moi  ; 
Car  on  doit  souhaiter,  selon  toute  justice, 

Que  le  plus  coupable  périsse. 

Vous  savez  le  résultat  de  cette  confession. 

Le  plus  coupable,  aux  yeux  de  cette  cour  de  flatteurs, 
ne  fut  pas  le  mangeur  de  moutons,  le  mangeur  de  bergers, 
mais  le  pauvre  baudet  qui  avait  tondu  "  d'un  pré  la 
largeur  de  sa  langue."  Le  faux  pénitent  ne  cherchait  pas 
autre  chose. 

Ce  roi,  du  reste,  sait  régner  ;  il  a  les  talents  de  son 
rôle,  s'il  en  a  les  vices.  Il  observe  soigneusement  toutes 
les  formalités  d'une  bonne  administration,  "  tient  ses 
conseils  de  guerre,"  "  envoie  ses  prévôts,"  expédie  "  de 
circulaires  écritures  avec  son  sceau,"  ou  des  passeports 
contenant  "promesse  très  bjen  écrite,"  "  foi  de  lion," 
pour  les  députés  du  peuple  et  leurs  vassaux. 

Malgré  son  orgueil  et  son  égoïsme,  qui  le  rendent  tour 
à  tour  ou  même  à  la  fois  ambitieux,  méprisant,  hypocrite 
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et  cruel,  il  ne  manque  à  l'occasion  ni   de  clémence  ni  de 
grandeur. 

Il  épargne  noblement  le  rat  qui  se  jette  étourdiment 
entre  ses  pattes,  montrant  en  cela  "  ce  qu'il  est  ;  "  et 
vieux,  affaibli  par  l'âge,  livré  à  ses  sujets  "  devenus  forts 
par  sa  faiblesse,"  il  demeure  digne  et  calme  sous  leurs  ou- 
trages, attendant  son  destin  sans  proférer  une  .plainte,  sans 
laisser  échapper  un  murmure,  et  n'exhalant  qu'un  gémis- 
sement sous  l'opprobre  du  coup  de  pied  de  l'âne. 

Ainsi  meurent  les  lions,  au  sentiment  du  poète,  dans 
leur  majestueuse  douleur.  Ainsi  doivent  mourir  les 
rois.  Si  le  malicieux  bonhomme  qui  a  raillé  discrètement 
deçà  et  delà  à  travers  ses  rimes,  mais  toujours  avec  une 
verve  bénigne,  les  excès  du  pouvoir  absolu,  avait  pu  con- 
templer, vingt  ans  après  sa  propre  mort,  la  fin  du  grand  roi 
qui  avait  ébloui  l'Europe  de  sa  gloire,  tout  en  la  liguant 
contre  lui  par  ses  prétentions  ambitieuses,  il  se  serait 
incliné  avec  respect  devant  la  majesté  sereine  et  triste 
de  ses  derniers  moments. 

Du  maître  passons  au  valet,  c'est-à-dire  du  roi  au 
courtisan  ;  car  il  n'est  valet  d'âme  plus  basse  et  plus 
fourbe.  Et  La  Fontaine,  fort  au  courant  des  mœurs  de 
cour,  non  par  lui-même,  car  la  liberté  de  son  esprit  et  de 
ses  mœurs,  peu  agréable  à  Louis  XIV,  l'en  tint  toujours 
éloigné,  mais  par  les  conversations  de  ses  amis,  La  Fon- 
taine a  peint  avec  beaucoup  de  finesse  les  défauts  et  les 
vices  du  courtisan.  Il  attribue  parfois  ce  personnage  au 
loup,  au  singe,  au  cerf  ou  à  quelque  autre  ;  mais  c'est  au 
renard  qu'en  revient  presque  toujours  l'honneur,  et  à  bon 
droit,  car  il  a  tous  les  talents  et  tous  les  vices  de  l'état. 

Infiniment  adroit  d'abord,  astucieux  jusqu'au  mensonge, 
il  louvoie  à  merveille  au  milieu  des  écueils  du  métier.  Il 
sait  se  tirer  habilement  d'un  piège  que  lui  a  dressé  un 
bon  camarade  pour  le  faire  tomber  en  disgrâce,  et  même 
retourner  contre  lui  son  embûche. 
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Un  jour  par  exemple  il  apprend  que  le  loup  vient  de 
lui  faire  un  mauvais  parti  auprès  du  prince,  interprétant 
malicieusement  son  absence  de  la  cour,  alors  que  tous  les 
animaux  ont  été  invités  à  venir  proposer  un  remède  au  mal 
dont  souffre  Sa  Majesté.  Mandé  par  elle  en  hâte,  il  s'ap- 
proche humblement,  et  d'un  ton  doux  et  insinuant  pré- 
sente ainsi  «a  justification  : 

Je  crains,  Sire,  dit-il,  qu'un  rapport  peu  sincère 

Ne  m'ait  à  mépris  imputé, 

D'avoir  différé  cet  hommage  :  ' 

Mais  j'étais  en  pèlerinage 
Et  m'acquittais  d'un  vœu  fait  pour  votre  santé. 

Et  voyez  comme  le  ciel  est  propice  aux  âmes  pieuses  ! 
En  route,  il  a  justement  trouvé,  auprès  de  "  gens  experts 
et  savants  "  qu'il  a  consultés  sur  la  maladie  royale, 
le  remède  qui  convient  à  Sa  Majesté  :  c'est,  ni  plus  ni 
moins, ..  .la  peau  de  son  rival.  Mais  il  suggère  la  chose 
du  ton  de  l'homme  de  l'art  qui  recommande  un  spéci- 
fique, en  tout  désintéressement  et  pour  le  plus  grand 
bien  de  son  patient  : 

Vous  ne  manquez  que  de  chaleur, 

dit-il  au  royal  malade, 

Le  long  âge  en  vous  l'a  détruite  : 
D'un  loup  écorché  vif  appliquez-vous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  fumante  : 
Le  secret,  sans  doute,  en  est  beau 
Pour  la  nature  défaillante. 

Et  il  termine  par  un  trait  aigu  qu'il  décoche  à  son 
adversaire,  savourant  sa  vengeance  dans  ce  sarcasme 
insinuant  : 

Messire  lonp  vous  servira, 

S'il  vous  plaît,  de  robe  de  chambre. 

Il  a  du  reste  la  raillerie  naturelle  et  facile,  comme  les 
malins  égoïstes  qui  vivent  de  la  naïveté  d' autrui,  et  il  ne 
se  gêne  pas  de  se  moquer  des  sots  qui  se  sont  mis  dans 
l'embarras  pour  le   tirer  d'un  mauvais  pas.  Tel,  F  adieu 
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moqueur  qu'il  jette  au  pauvre  bouc  à  qui  il  a  demandé  le 
secours  de  ses  pattes  et  de  ses  cornes,  pour  sortir  du  puits 
où  tous  deux  étaient  si  inconsidérément  descendus  boire 
sans  songer  à  la  sortie  : 

Si  le  ciel  t'eût  donné  par  excellence 
Autant  de  jugement  que  de  barbe  au  menton, 
Tu  n'aurais  pas  à  la  légère 
Descendu  dans  ce  puits. 

Il  a  donc  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  et  l'on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  ses  réparties  et  ses  tours  ;  mais  il 
ne  s'en  sert  jamais  que  pour  railler,  tromper  ou  nuire  ; 
car  il  n'a  ni  cœur,  ni  bonté,  ni  respect,  ni  honnêteté.  Si, 
il  respecte  son  prince,  mais  parce  qu'il  le  craint  ;  et  son 
respect  ne  se  traduit  que  par  la  flatterie  la  plus  adroite 
et  la  plus  audacieuse  ;  les  crimes  et  les  abus  du  pouvoir 
n'ont  pas  de  meilleur  avocat  ;  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
favorisera  jamais  chez  le  prince  la  velléité  passagère  de 
reconnaître  ses  torts  et  d'amender  sa  vie.  A  sa  confession 
la  plus  entière  il  oppose  la  plus  spécieuse  justification. 
Le  royal  mangeur  a  dévoré,  englouti  mainte  brebis  et 
même  plus  d'un  berger.    Peuh  que  tout  cela  ! 

Sire...,  vous  êtes  trop  bon  roi  ; 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 
Eh  bien  !  manger  moutons,  canaille,  sotte  espèce, 
Est-ce  un  péché  ?  Non,  non.  Vous  leur  fîtes,  Seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 

Et  quant  au  berger,  l'on  peut  dire 

Qu'il  était  digne  de  tous  maux, 

Étant  de  ces  gens-là  qui  sur  les  animaux 

Se  font  un  chimérique  empire. 

Jamais  juriste  épris  des  droits  et  des  prérogatives 
royales  n'a  poussé  plus  loin  la  complaisance  pour  l'omni- 
potence du  souverain,  et  ce  renard  était  bien  de  la  famille 
des  avocats  de  cour  dont  parlait  le  grand  Frédéric  à  son 
neveu  :  "  Quand  vous  voudrez,  lui  disait-il,  revendiquer 
une  province,  faites  provision  de  troupes.  Vos  orateurs 
prouveront  surabondamment  vos  droits." 
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Son  talent  d'avocat,  du  reste,  lui  sert  autant  pour  assurer 
ses  propres  intérêts  que  pour  flatter  les  convoitises  du 
prince.  Il  nous  en  donne  un  délicieux  échantillon  dans  le 
discours  qu'il  adresse  à  "  compère  loup,"  pour  l'attirer  dans 
un  puits  où  il  est  lui-même  descendu,  dans  l'espoir  d'y 
goûter  certain  fromage,  qui  n'était  autre  que  l'image  de 
la  lune  réfléchie  dans  l'eau  noire.  Entendez  ces  consi- 
dérations qu'il  lui  fait  valoir,  plus  alléchantes  cent  fois 
que  la  vaine  apparence  qui  Ta  trompé  lui-même  ;  voyez 
comme  il  tire  parti  de  toutes  les  circonstances,  comme  il 
explique  à  son  profit  tout  ce  qui  peut  mettre  l'autre  en 
défiance  : 

Camarade, 

Je  veux  vous  régaler.  Voyez-vous  cet  objet  ? 
C'est  un  fromage  exquis  ;  le  dieu  Faune  l'a  fait, 

La  vache  Io  donna  le  lait  ; 

Jupiter,  s'il  était  malade, 
Reprendrait  i'appétit  en  tâtant  d'un  tel  mets. 
J'en  ai  mangé  cette  échancrure, 
Le  reste  vous  sera  suffisante  pâture. 
Descendez  dans  un  seau  que  j'ai  là  mis  exprès. 

En  faut-il  plus  pour  convaincre  un  affamé  ?  Le  loup 
descendit  ;  il  y  est  peut-être  encore. 

Fécond  en  expédients,  en  tours  inépuisable,  presque 
toujours  heureux,  grâce  à  son  adresse  et  à  son  audace,  il 
ne  se  trouble  pas  dans  son  insuccès  et  sait  dérober  ses 
défaites  sous  un  air  galant  et  dégagé. 

Un  vieux  coq,  qu'il  a  voulu  attirer  dans  ses  pattes,  mais 
aussi  rusé  que  lui,  le  paie  de  sa  monnaie  ;  du  haut  de  la 
branche  où  il  le  nargue,  il  lui  annonce  l'approche  de  deux 
lévriers,  porteurs  sans  doute  de  l'heureuse  nouvelle  de  la 
paix  générale,  qu'il  vient  lui-même  de  lui  annoncer  et  qu'il 
voudrait  sceller  par  une  accolade  :  "  Attendez  un  peu,  lui 
dit-il,  nous  allons  nous  embrasser  tous  ensemble."  Mais  non, 
il  est  trop  pressé,  il  faut  qu'il  coure  vite  au  terme  de  sa 
route  ;  "  sa  traite  est  longue  à  faire." 

Adieu...,  dit-il, 
Nous  nous  réjouirons  du  succès  de  l'affaire 
IJne  autre  fois. 
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Et  son  superbe  dédain  pour  ces  raisins  qu'il  trouve 
"trop  verts  "  et  "  bons  pour  des  goujats,"  parce  qu'ils 
sont  hors  de  sa  portée  !  Personne  n'en  a  oublié  la  formule  ; 
elle  est  devenue  proverbe  ;  et  nous  l'avons  tous  peut-être 
appliquée,  un  jour  ou  l'autre,  à  d'autres  renards  qui 
n'étaient  pas  aussi  renards  que  celui-là. 

III 

Voilà  deux  caractères  et  deux  personnages  des  fables, 
que  j'ai  choisis  de  préférence  entre  vingt  autres,  parce 
qu'ils  reviennent  plus  souvent  et  qu'ils  sont  plus  com- 
plètement et  plus  parfaitement  traités.  Dans  ceux-ci 
comme  dans  les  autres,  la  ressemblance  du  portrait  avec 
son  modèle  est  achevée  ;  le  personnage  reste  partout  et 
toujours  fidèle  à  lui-même  ;  ses  traits  génériques  sont 
ceux  du  groupe  humain  ou  animal  auquel  il  appartient. 
Ce  sont  des  traits  typiques,  qui  n'excluent  pas  d'ailleurs 
les  traits  individuels  qu'exige  la  vérité  particulière 
de  chaque  scène,  de  chaque  tableau.  Par  leurs  person- 
nages, les  fables  sont  donc  vraiment  dramatiques. 

Les  fables  ont  encore  un  autre  grand  mérite  :  elles 
révèlent  une  observation  juste  et  fine  de  la  nature,  un 
sentiment  exquis  de  ses  beautés,  une  compréhension 
sympathique  de  tous  ses  mouvements  et  de  tous  ses 
aspects.  On  reconnaît,  en  les  lisant,  l'homme  qui  a  fait  de 
longues  promenades  et  des  rêveries  sans  fin  à  travers 
le  monde  des  animaux  et  des  plantes.  Les  bois,  avec 
leurs  hautes  voûtes  feuillues,  leurs  buissons  épais,  leurs 
racines  moussues  où  Ton  s'assied  pour  lire  et  pour  rêver  ; 
les  plaines  ondulant  sous  la  moisson,  à  travers  laquelle 
sautille  l'alouette  et  où  les  petits  oiseaux  viennent 
picorer  les  épis  en  bravant  la  faucille  du  moissonneur  ;  le 
ruisseau  où  grouillent,  dans  l'eau  transparente  et  rapide, 
les   tanches  que  dédaigne  le  héron    qui  se  promène  sur 
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ses  bords  ;  la  basse-cour,  bruyante  de  gloussements  et 
de  caquets  ;  l'étable  et  l'écurie  qui  fument,  bêlent  et 
mugissent  :  il  a  tout  traversé,  tout  observé,  tout  noté  ;  il  y 
a  pris  mille  images  pittoresques  et  vivantes  qui  peuplent 
sa  mémoire  et  viennent  à  son  appel  colorer  et  animer  ses 
récits.  Dans  ses  petits  tableaux  vifs,  où  il  a  peint  des 
scènes  champêtres,  on  reconnaît  l'observateur  attentif  et 
l'ami  de  la  nature. 

Voyez,  par  exemple,  ce  serpent  qu'un  villageois  vient 
de  ramasser  sur  la  neige, 

Transi,  gelé,  perclus,  immobile,  rendu, 
N'ayant  pas  à  vivre  un  quart  d'heure. 

A  peine  ranimé  par  la  chaleur  de  l'âtre, 

11  lève  un  peu  la  tête,  et  puis  siffle  aussitôt, 

Puis  fait  un  long  repli,  puis  tâche  à  faire  un  saut, 

puis,  un  instant  après,  devenu  "  trois  serpents  "  sous  les 
deux  coups  de  cognée  qui  le  tranchent, 

Un  tronçon,  la  queue  et  la  tête, 

"  sautillant,  "  "  cherchant  à  se  réunir.  " 

Voilà  en  quelques  lignes,  en  quelques  mots,  une  des- 
cription complète,  courte  et  vive,  où  l'on  sent  et  la  chose 
vue  et  l'intérêt  de  l'observateur  qui  a  saisi  et  noté  les 
moindres  mouvements  du  reptile. 

Ailleurs,  c'est  la  description,  si  lestement  enlevée,  d'un 
âne  prenant  ses  ébats  dans  "  un  pré  plein  d'herbe  et 
fleurissant",  où  son  maître  l'a  lâché  : 

...Le  grison  se  rue 
Au  travers  de  l'herbe  menue, 
Se  vautrant,  grattant  et  frottant, 
Gambadant,  chantant  et  broutant, 
Et  faisant  mainte  place  nette. 

Non  seulement  on  croit  le  voir,  dans  ses  gambades 
extravagantes  de  bête  libre  et  heureuse,  mais  on  sent 
presque  son  plaisir  tout  physique,  tout  animal,  qui  éclate 
dans  la  consonance  répétée  et  prolongée  de  ces  participes 
accumulés. 
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Beaucoup  de  ces  portraits  de  bêtes  sont  charmants  de 
vérité.  Souvent,  un  ou  deux  traits  en  font  tous  les  frais  : 
"  la  dame  du  logis  avec  son  long  museau,  "  la  belette  ;  "  le 
héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou  ;"  le  mulet 
"  marchant  d'un  pas  relevé,  en  faisant  sonner  sa  sonnette." 
D'autres  fois,  plus  complets  et  se  dessinant  avec  plus  de 
relief  par  l'opposition  et  le  contraste  :  tels,  le  lièvre  et  la 
tortue,  dans  leur  gageure  et  leur  course  ;  l'un  qui"  regarde 
d'où  vient  le  vent,"  "  broute,"  "  se  repose,"  "  s'amuse  à 
tout  autre  chose  que  la  gageure,"  "  part  enfin  comme  un 
trait,"  multiplie  ses  "  élans,"  pendant  que  l'autre  part 
tout  de  suite  et  "  d'un  train  de  sénateur,"  "  s'évertue,  " 
"  se  hâte  avec  lenteur,  "  et  finalement  arrive  la  première. 
Tels,  ce  chat  et  ce  jeune  coq,  décrits  par  le  souriceau 
naïf  et  sans  expérience,  qui  compare  entre  eux  ces  deux 
animaux  d'aspect  si  différent,  l'un  "  doux,  bénin  et  gra- 
cieux," "  velouté  comme  nous,"  "  longue  queue,"  "  une 
humble  contenance,"  "  un  modeste  regard,  "  et  "  pourtant 
l'oeil  luisant  ;  "  l'autre  "  turbulent  et  plein  d'inquiétude," 
avec  une  "  voix  perçante  et  rude,"  "  sur  la  tête  un  mor- 
ceau de  chair,"  et  "  une  sorte  de  bras  dont  il  s'élève  en 
l'air  comme  pour  prendre  sa  volée,"  "  la  queue  en  panache 
étalée." 

Remarquez  que  ces  portraits  sont  mis  au  compte  d'un 
jouvenceau  qui  ignore  certains  mots,  parce  qu'il  ignore 
les  choses  qu'ils  désignent  ;  ce  "  morceau  de  chair  "  et 
cette  "  sorte  de  bras  "  sont  bien  d'un  tout  jeune  souriceau 
qui  n'a  jamais  vu  de  bête  portant  aile  et  crête,  et  qui 
rentre  de  sa  première  exploration  au  delà  des  "  monts 
qui  bornent  l'état  "  où  il  a  vu  le  jour.  Ces  traits  nous 
montrent  avec  quelle  fidélité  La  Fontaine  adapte  ses 
discours  à  l'âge,  au  caractère  et  à  la  situation  de  ses 
personnages. 
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IV 

Car  il  n'est  pas  moins  soucieux  de  la  vérité  des 
discours  que  de  celle  des  caractères  et  des  descriptions, 
et  c'est  là  encore  une  qualité  essentielle  du  drame. 

Qu'il  nous  révèle  lui-même  les  sentiments  et  les 
impressions  intimes  de  ses  acteurs,  ou  qu'il  les  fasse 
parler,  la  note  est  toujours  juste,  toujours  celle  du 
caractère  de  l'acteur  et  de  sa  situation. 

Aussi  vrai  que  celui  du  souriceau  novice  est  le  mono- 
logue du  "  petit  rat  de  peu  de  cervelle  ",  qui,  a  soûl  des 
lares  paternels,"  part  un  jour  en  découverte,  loin  du  trou 
et  du  cercle  exigu  où  se  sont  étiolés  ses  premiers  jours. 

La  moindre  taupinée  est  mont  à  ses  yeux,  et  dans  les 
premières  huîtres  qu'il  rencontre,  il 

Crut  voir,  en  les  voyant,  des  vaisseaux  de  haut  bord. 

Sa  fatuité  égale  sa  naïveté,  et  c'est  de  la  meilleure  foi 
du  monde  qu'il  en  vient  très  vite  à  dédaigner  l'existence 
casanière  de  l'auteur  de  ses  jours  : 

Certes,  dit-il,  mon  père  était  un  pauvre  sire  : 
Il  n'osait  voyager,  craintif  au  dernier  point. 
Pour  moi,  j'ai  déjà  vu  le  maritime  empire  ; 
J'ai  passé  les  déserts... 

Ils  parlent  presque  tous  ainsi,  avec  la  même  sincérité 
d'accent,  le  même  bonheur  d'expression,  le  même  sen- 
timent de  leurs  besoins  et  de  leur  état. 

Ecoutez  le  petit  poisson,  pris  à  l'hameçon  du  pêcheur  et 
sollicitant  sa  pitié  : 

Que  ferez-vous  de  moi  ?  Je  ne  saurais  fournir 

Au  plus  qu'une  demi-bouchée. 

Laissez-moi  carpe  devenir  : 

Je  serai  par  vous  repêchée  ; 

Quelque  gros  partisan  m'achètera  bien  cher  : 

Au  lieu  qu'il  vous  en  faut  chercher 

Peut-être  encor  cent  de  ma  taille 
Pour  faire  un  plat  :  quel  plat  !  croyez-moi,  rien  qui  vaille. 

C'est  là  de  l'éloquence  de  carpillon,  et  de  la  meilleure  î 
Et  celle  des  grenouilles  donc  ! 
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Elles  ont  appris  que  le  soleil,  dont  elles  ont  si  souvent 
à  souffrir,  est  sur  le  point  de  contracter  mariage,  et  voici 
dans  quels  termes  elles  s'en  plaignent  au  sort  : 

Que  ferons-nous,  s'il  lui  vient  des  enfants  ? 

un  seul  soleil  à  peine 

Se  peut  souffrir  ;  une  demi-douzaine 
Mettra  la  mer  à  sec,  et  tous  ses  habitants. 
Adieu,  joncs  et  marais  :  notre  race  est  détruite  ; 
Bientôt  on  la  verra  réduite 
A  l'eau  du  Styx. 

V 

Cette  couleur,  ce  mouvement,  cette  vie  en  parole  et  en 
action,  qui  font  tout  le  drame,  sont  essentiellement 
propres  au  fabuliste  français. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ses  admirateurs,  devenus 
injustes  par  le  fait  d'un  enthousiasme  aveugle,  se  plaisent 
à  l'exalter  au  détriment  de  ses  devanciers,  Esope,  Phèdre, 
Bilpay,  Abstémius,  Rabelais  et  les  auteurs  de  fabliaux  du 
moyen  âge,  à  qui  il  doit  une  très  grande  partie  de  son  fonds. 
Non,  cette  supériorité  de  la  mise  en  oeuvre  des  mêmes 
matériaux  est  bien  réelle  chez  lui  ;  elle  est  saisissante  ; 
et  pour  s'en  assurer,  on  n'a  qu'à  comparer  le  même  sujet, 
traité  par  lui  et  par  l'un  des  autres.  On  voit  immédiate- 
ment de  quel  côté  se  trouve  l'action,  le  mouvement,  la 
vie.  M.  Taine  a  fait  plusieurs  de  ces  rapprochements 
décisifs  ;  je  lui  emprunte  celui-ci. 

Il  s'agit  de  la  fable  de  la  Vieille  et  les  deux  Servantes,  que 
La  Fontaine  a  prise  à  Esope.  Voici  comment  Esope  en  ra- 
conte la  première  partie  :  "  Une  femme  veuve,  laborieuse, 
ayant  des  servantes,  avait  coutume  de  les  éveiller  la  nuit, 
au  chant  du  coq,  pour  les  mettre  à  l'ouvrage.  Celles-ci, 
lassées  de  leur  travail  continu,  résolurent  d'étrangler  le 
coq,  car  elles  croyaient  qu'il  causait  leurs  maux,  en 
éveillant  la  nuit  leur  maîtresse." 

Voilà  un  récit  bien  sec  et  bien  terne,  fait  uniquement 
pour  conduire  au  dénouement    et    à    la    morale   dont  il 
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est  le  prétexte  ;  ce  n'est  pas  un  tableau,  c'est  tout  au 
plus  un  sujet  de  tableau.  Ouvrez  maintenant  La  Fon- 
taine. Il  prend  ce  croquis  à  peine  tracé  ;  il  saisit  sa 
palette  et  ses  pinceaux,  et  voici  le  tableau  qu'il  nous 
donne  : 


Dès  que  l'aurore,  dis-je,  en  son  char  remontait, 
Un  misérable  coq  à  point  nommé  chantait. 
Aussitôt  notre  vieille,  encor  plus  misérable, * 
S'affublait  d'un  jupon  crasseux  et  détestable, 
Allumait  une  lampe,  et  courait  droit  au  lit 
Où,  de  tout  leur  pouvoir,  de  tout  leur  appétit, 

Dormaient  les  deux  pauvres  servantes. 
L'une  entr'ouvrait  un  œil, l'autre  étendait  un  bras; 

Et  toutes  deux,  très  mal  contentes, 
Disaient  entre  leurs  dents  :  Maudit  coq  !  tu  mourras. 

C'est  de  la  peinture,  et  faite,  pour  emprunter  les 
paroles  de  M.  Taine,  "  avec  des  couleurs  aussi  vraies, 
aussi  familières,  aussi  franches  que  celles  de  Van  Ostade 
et  de  Téniers." 


VI 


Ce  qu'il  fait  par  le  récit,  il  le  fait  aussi  par  le  discours. 
Il  fait  parler  ses  personnages,  où  les  autres  s'étaient 
contentés  de  les  faire  agir.  Il  recourt  presque  toujours 
au  discours  direct,  qui  est  celui  du  drame.  Voyez,  par 
exemple,  comment  une  toute  [petite  fable  d'Esope  se 
transforme  et  s'anime  par  ce  procédé. 

"  Un  jour,  dans  un  pré,  dit  Esope,  une  grenouille  vit  un 
bœuf;  et,  envieuse  d'une  telle  grandeur,  elle  enfla  sa 
peau  ridée,  puis  demanda  à  ses  enfants  si  elle  était 
plus  grosse  que  le  bœuf.  Ceux-ci  dirent  que  non. 

"  Alors  elle  tendit  de  nouveau  sa  peau,  par  un  effort 
plus  grand,  et  demanda  qui  des  deux  était  le  plus 
grand.  Ils  dirent  que  c'était  le  bœuf.  A  la  fin,  indignée,  et 
voulant  s'enfler  encore  plus  fortement,  son  corps  creva 
et  elle  resta  morte." 
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Prenez  La  Fontaine  ;  il  n'a  rien  ajouté,  mais  il  a  mis  le 
récit  en  dialogue  ;  voyez  la  différence. 

Une  grenouille  vit  un  bœuf 

Qui  lui  sembla  de  belle  taille. 
Elle,  qui  n'était  pas  grosse  en  tout  comme  un  œuf, 
Envieuse,  s'étend,  et  s'enfle  et  se  travaille 

Pour  égaler  l'animal  en  grosseur  ; 

Disant  :  Regardez  bien,  ma  sœur, 
Est-ce  assez  ?  dites-moi  ;  n'y  suis-je  point  encore  ? 
Nenni.  — M'y  voici  donc?  —  Point  du  tout.  — M'y  voilà? 
Vous  n'en  approchez  pas.  La  chétive  pécore 

S'enfla  si  bien  qu'elle  creva. 

Yoilà  à  coup  sûr  le  ton  et  la  forme  du  drame,  que  La 
Fontaine  a  su  donner  à  beaucoup  de  ses  fables  et  qui  lui 
ont  assuré  un  si  vif  attrait. 

Mais  il  ne  les  a  pas  toutes  soumises  à  cette  forme. 
"  Il  craindrait,  dit  M.  Nisard,  qu'on  ne  s'en  lassât  ;  ou 
plutôt  il  en  change  par  plaisir.  Plus  d'une  fable  n'est 
qu'un  récit  sans  interlocuteur  et  sans  dialogue.  D'autres 
sont  mélangées  de  description  et  de  récit.  Souvent  le 
poète  intervient  de  sa  personne,  comme  un  auteur  qui 
interromprait  les  comédiens  pour  dire  son  avis  sur  la 
pièce  ;  il  s'amuse  de  ses  propres  inventions,  il  se  met  lui- 
même  en  scène  ;  il  sourit,  il  se  plaint  doucement  ;  il 
regrette  les  années  qui  s'envolent.  Que  ne  lui  passerait-on 
pas  ?  il  a  rendu  le  moi  aimable.  C'est  du  caprice  ;  mais 
ce  caprice  se  montre  si  à  propos  et  si  en  passant  qu'on  est 
tenté  de  le  prendre  pour  une  des  lois  du  genre.  Tel  est  le 
privilège  du  génie  ;  la  physionomie  même  par  laquelle  le 
génie  est  une  personne,  l'humeur,  l'abandon  y  paraissent 
autant  de  conditions  du  genre."  (I) 

C'est  ce  caprice  qui  fait  le  charme  de  ton  et  de  style 
de  ses  fables.  Il  a  un  style  unique,  parce  qu'il  ne  contient 
pas  sa  verve  et  son  humeur,  et  qu'il  a  l'humeur  et  la 
verve  d'un  véritable  artiste,  sentant  vivement  tout  ce 
qu'il  voit,  se  l'assimilant  par  l'imagination  et  la  mémoire, 

(1)  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  13e  édition,  t.  III,  p.  141. 
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et  trouvant,  sur  chaque  sujet  qu'il  aborde,  des  images  et 
des  impressions  personnelles. 

Il  ne  contraint  pas  davantage  son  vers,  en  l'attachant 
à  un  mètre  déterminé  ;  ses  vers  s'allongent  tour  à  tour  et 
s'accourcissent  d'après  les  exigences  du  sujet  ;  la  même 
pièce  en  contient  presque  toujours  de  plusieurs  sortes  : 
l'alexandrin,  en  général,  pour  les  choses  importantes  ;  le 
petit  vers  pour  les  indifférentes  ;  les  vers  de  deux  et  trois 
syllabes,  pour  finir  le  sens. 

Il  arrive,  par  cette  variété  du  rythme,  à  des  effets  saisis- 
sants. Il  produit  par  la  seule  sonorité  du  vers  une  impres- 
sion analogue  à  celle  que  l'objet  même  ferait  sur  nous  ; 
et  ses  vers,  comme  des  phrases  musicales,  jettent  souvent 
notre  esprit  dans  l'état  voulu  par  leur  auteur. 

En  voici,  au  hasard,  quelques-uns  de  cette  espèce  : 

C'est  promettre  beaucoup  ;  mais  qu'en  sort-il  souvent  ? 
Du  vent. 

Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
Le  berger. 

C'est  ce  coup  qu'il  est  bon  de  partir,  mes  enfants. 
Et  ces  petits,  en  même  temps, 
Voletants,  se  culbutants, 
S'éloignent  tous  sans  trompette. 

L'insecte  du  combat  se  retire  avec  gloire  : 
Comme  il  sonna  la  charge,  il  sonne  la  victoire. 

Il  avait  formé  son  style  aux  sources  les  plus  variées. 
Les  anciens,  les  Italiens  de  la  Renaissance,  Rabelais  et 
les  vieux  conteurs  français,  il  les  avait  tous  lus  et  il  les 
relisait  tous  avec  un  égal  plaisir,  leur  empruntant  avec 
une  intelligente  liberté  ce  qu'ils  avaient  de  meilleur  et 
de  plus  approprié  à  ses  besoins.  "  J'en  lis  qui  sont  du 
nord  et  qui  sont  du  midi,"  écrit-il  quelque  part.  On 
trouve  dans  ses  vers  la  langue  classique  et  la  langue 
populaire,  sans  compter  certains  mots  pittoresques  qu'il 
fabrique  hardiment  avec  des  racines  prises  en  toutes  les 
langues.  Il  a  fait  rentrer  dans  la  littérature  du  grand 
siècle  la  plupart  des  locutions  proverbiales  et  des  termes 
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vieillis  que  nous  aurions  perdus  sans  lui.  La  richesse  de 
son  vocabulaire  et  la  variété  de  ses  tours  de  phrases  sont 
étonnantes,  au  point  qu'un  critique  contemporain  n'a  pas 
craint  de  dire  "  qu'après  Ronsard  et  avant  Victor  Hugo, 
c'est  le  seul  de  nos  poètes  qui  ait  travaillé  efficacement  au 
développement  normal  de  la  langue  française.  "  (  1) 

J'ajouterai,  pour  la  consolation  des  jeunes  littérateurs 
que  pourrait  effrayer,  dans  leurs  premiers  efforts,  la 
perfection  des  grands  modèles  de  notre  langue,  que  La 
Fontaine,  comme  Boileau  et  Racine,  faisait  laborieuse- 
ment des  vers  faciles,  et  qu'un  de  ses  brouillons,  celui  du 
Renard  et  le  Hérisson,  ne  contient  que  deux  vers  de  la 
rédaction  définitive. 

Faut-il  tirer  une  conclusion  de  ce  travail,  une  morale  de 
cette  étude  d'un  recueil  de  fables  qui  toutes  ont  leur  mo- 
rale ?  La  conclusion,  le  lecteur  peut  la  tirer  lui-même  :  c'est 
qu'il  faut  lire  La  Fontaine  de  temps  à  autre  ;  pour  goûter 
un  plaisir  d'esprit  exquis  ;  pour  ranimer  au  contact  d'un 
de  ses  maîtres  les  plus  sûrs  et  les  plus  charmants  l'admi- 
ration et  le  goût  de  notre  belle  langue  française  ;  pour 
rapprendre  à  propos  une  de  ces  saines  et  spirituelles  leçons 
de  bon  sens  et  d'expérience,  que  ces  aimables  bêtes  nous 
donnent  en  nous  amusant  et  que  nous  demanderions  quel- 
quefois en  vain  à  nos  semblables. 

(1)M.  Emile  Faguet. 


